Et la survie, c'est précisément un sport de combat dans le bled :

-  "Qu'est-ce que tu voulais que je fasse, ici ? Il y a l'usine à canards et les vignes. L'usine, j'ai eu du mal à finir la journée, ce n’est vraiment pas pour moi et avec les horaires, pour les gosses, ça ne pouvait pas coller. Alors, j'ai pris les vignes."

Les vignes, c'est dur. C'est très dur. Sept heures par jour, pliée en deux, à ramper entre les ceps, qu'il pleuve, qu'il vente, qu'il neige ou qu'il grille. D'où le teint d'éternelle estivante. Sans la plage. Sans le transat.
Les vignes, c'est dur. C'est éprouvant, physiquement. Le pire c'est le dos. Et la fatigue. Mais la fatigue, avec 3 gosses, tu peux la mettre dans ta poche, ton mouchoir par-dessus. À peine le boulot fini qu'il faut courir chercher les enfants à l'école. Puis le goûter. Les devoirs. Le repas du soir. Le bain. L'histoire. Le coucher. Laver les fringues. Faire le ménage. Recoucher celui qui a tenté de s'évader en douce vers 22 h 30.

Ho, c'est facile, tu sais, il suffit de ne pas s'asseoir

-  "Mais comment tu fais ? Comment tu fais pour tenir, pour tout faire ?"
-  "Ho, c'est facile, tu sais, il suffit de ne pas s'asseoir. Tu enquilles, tu cours, tu tiens. Mais surtout, il ne faut pas s'asseoir. Parce qu'après, c'est foutu, tu ne peux plus te relever. Le corps ne veut plus. Parfois, quand tout est fini, je m'effondre devant la télé. Dix minutes plus tard, tu peux être sûre que je dors. Parfois, je me réveille en pleine nuit dans mon fauteuil. C'est horrible. T'es complètement cassée, là. Et le lendemain matin, tu recommences."

Le matin. Obligée de lever les petits très tôt. Pour avoir le temps de tout faire, de les laisser à la garderie du matin, avant l'école, celle pour les parents qui embauchent tôt, et au turbin !
Maintenant, je me souviens de la première fois que j'ai vu Marie. C'était lors de la réunion qui a précédé la remise en service du centre de loisirs du bled. Le centre avait périclité au fil du temps et des actualités télévisées qui montraient un pédophile à chaque coin de rue et puis, sous la pression des besoins des nouveaux parents, le bidule avait fini par être remis sur les rails. Je me souviens bien de Marie, à présent, de son visage aigu et préoccupé, de ses questions sur l'amplitude horaire du nouveau centre. C'est qu'elle avait terriblement besoin que cela commence tôt. Très tôt. Comme elle.

Bien sûr, les enfants ne sont pas franchement faits pour se lever aussi tôt. Je les soupçonne même de ne pouvoir tomber du lit que les jours où les parents ont décidé de s'incruster paresseusement dans leur matelas, dans une dérisoire tentative de grasse matinée. Il n'y a que ces jours-là qu'ils jaillissent de leur chambre avant même que le coq ne chante. Le reste du temps, ce sont des boulets.

- "Dépêche-toi ! Je crois que c'est ce que je leur dis le plus souvent. Pendant que j'en lève un, l'autre se rendort. On dirait qu'ils le font exprès pour te mettre en retard."

Synchronisation d'oscillation de l'occiput de l'ensemble des parents présents. Le matin, on gueule. On peut prendre le problème par le bout que l'on veut, on finit forcément par éructer sur les gamins parce que l'horloge tourne et qu'il leur faut cinq minutes pour enfiler leur chaussette... par pied. C'est un complot en culottes courtes.

Marie bosse dur et a des journées à rallonge. Mais elle n'a que des bouts de boulot. Au SMIC. Forcément au SMIC. Ici, le SMIC, ce n'est pas le salaire plancher, c'est le salaire moyen et les contrats temporaires sont la règle. Du coup, Marie finit systématiquement son mois sous le seuil de pauvreté. Enfin, le seuil de pauvreté pour une personne seule. Et elle, elle doit faire vivre 4 personnes avec ça. Alors, forcément, elle touche le RSA. Enfin, elle touche, c'est vite dit. Faudrait pas non plus lui faciliter la tâche ou l'entretenir dans l'assistanat, comme disent les autres tanches.

- "Avant, c'était le RMI, mais maintenant, c'est devenu le RSA. Ça ne me change pas grand-chose, sauf que maintenant, il parait qu'il faut bosser pour y avoir le droit. Mais je bossais déjà avec le RMI. Sauf qu'avec mes contrats, c'est rare que je dépasse les 700 €/mois. Alors, ils complètent avec le RSA. 200 €/mois, environ."

Et donc, Marie reste bien scotchée sous le seuil de pauvreté. Tout en cravachant comme une malade.

- "Mais tu bosses toujours pour les mêmes ?"
- "Oui, mais ils ne prennent personne en contrat long. Tu comprends, il faudrait nous payer les jours de trop mauvais temps, les vacances, tout ça. Ils te prennent juste le temps qu'il faut et c'est tout. Il y en a, ça fait 15 ans qu'ils vivent comme ça. Et toujours saisonniers. Toujours à attendre le coup de fil suivant. Cette année, c'est pire. Ils ne nous ont pas filé d'heures supplémentaires. Ils nous ont fait rattraper les heures en trop les jours de pluie pour que ça fasse juste 35 heures à la fin de la semaine. Tiens, ils nous ont même arnaqués sur les jours fériés. Il y a une loi qui dit que pour que tu sois payé plus les jours fériés, faut bosser le jour d'avant et celui d'après. Comme celui d'après, c'était un samedi, on l'a eu dans l'os."


Marie ne perd même pas son joli sourire. Elle ne se plaint pas. Si je n'avais pas abordé le sujet, elle n'aurait rien dit. Elle pourrait demander la requalification de son contrat en CDI. Puis s'allonger dans un fossé pour attendre d'y crever la bouche ouverte. Parce qu'elle perdrait tout de suite ses petits morceaux de travail, ses revenus, et qu'il faudrait des mois, des années, avant que les prud'hommes lui donnent raison. Car il ne suffit pas d'avoir raison pour gagner. Il faut aussi avoir les épaules solides. Pas comme les précaires et les gagne-petits. Toujours tout à perdre et rien à gagner. La chair à canon du système. Son épine dorsale aussi. Les petites mains calleuses qui font tenir la pyramide des exploitants debout.

- "Tiens, en plus, ils viennent de me sucrer mon RSA. Parce que j'aurais trop travaillé. N'importe quoi, je n'ai pas dépassé les fameuses 78 heures par mois ! Et là, c'est la saison morte qui commence. Il parait qu'il faut que j'aille m'inscrire au chômage. Sauf que maintenant, avec leurs nouvelles règles, il faut que j'aille au bled en chef, 70 km à l'aller et autant au retour, le point ANPE du coin, ça ne suffit plus. Déjà, je n'ai pas le temps avec les gosses et en plus, ma vieille bagnole ne tiendra jamais la distance. Elle est bien pour tourner par ici, mais pas pour aller là-bas."

Je lui propose de l'emmener, quand elle le veut. Elle a mes coordonnées. Je peux même l'accompagner pour son entretien, pour vérifier qu'ils ne cherchent pas à encore plus l'enfoncer, à encore plus lui renier ses pauvres droits. Mais je suis quasiment certaine qu'elle n'appellera pas.
On se retrouvera, après les vacances, devant la salle de sport où l'on espère que l'on s'emploie à épuiser nos enfants avant de nous les rendre pour le week-end en famille, et on se racontera d'autres histoires, d'autres tranches de vie, dans de grands rires, avec de grands gestes.